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Die eine holt alte Menschen 
zurück ins Leben. Die andere 
trainiert die Stabilität fremder 
Seelen. Und die dritte wird laut, 
damit Frauen ab 50 sichtbar 
bleiben. Eine Geschichte über 
drei Hamburgerinnen, die 
gelernt haben, dass man nur 
vorwärtskommt, wenn man 
sich verändert.

VON STEPHAN BARTELS
FOTOS MATTHIAS OERTEL

ZEIT, DASS SICH  
                WAS DREHT DAS 20-MINUTEN-GLÜCK:

MITRA KASSAI
In dem Jahr, in dem Ruth 90 wird, 
sind die Dinge für sie noch einmal ins 
Rollen gekommen. Sie ist dement und 
lebt in einer Pflegeeinrichtung, dem 
Rumond-Walther-Haus in Ottensen. 
Ihre Tochter Brigitte kommt vorbei, 
sooft sie kann, aber da ist noch diese 
andere Frau, und über die freut sich 
Ruth neuerdings mindestens genauso. 
Diese Frau heißt Mitra Kassai, und 
sie sorgt samstags zuverlässig für 
Ruths Wochen-Highlight.

Samstag ist Rikscha-Zeit. Dann 
steht ein Fahrer – heute ist es Simon 
– den Bewohnern des Rumond-Wal-
ther-Hauses zwei Stunden lang mit 
einem Personenbeförderungselektro-
fahrrad für eine 20-Minuten-Tour zur 
Verfügung, vorbei an der Christians-
kirche, rüber zum Altonaer Balkon, 
ums Rathaus herum und durch den 
kleinen Park daneben wieder zurück. 
Mitra Kassai ist der Anfang und das 
Ende dieser Fahrt. Sie hilft den, wie 
sie sagt, »Senioren und Senioritas« in 
die Rikscha und wieder heraus, sie 
sorgt für einen sicheren Sitz und gute 
Laune. Vor allem aber hat sie dafür 
gesorgt, dass es diese Elektro-Rik-
schas überhaupt gibt.

Drei von den Dingern hat sie im 
Frühjahr angeschafft, oder sagen wir 
besser: sich spendieren lassen, von 
einer Bank, einer Stiftung, einem 
braun-weißen Fußballclub. R’OLL 
On hat sie diesen Rikscha-Service 
genannt, und das mit dem Service ist 
wörtlich zu nehmen: Jeder, der in 
Hamburg über 60 ist, kann eine 
Rikscha buchen. Wenn’s passt, kommt 
einer der ehrenamtlichen Piloten 
vorbei und kutschiert die Passagiere 
an ihr Ziel. Das kostet nichts. Spen-
den aber sind willkommen, denn 
dadurch finanziert sich Oll Inklusiv, 
die ganze Initiative dahinter.

Mitra Kassai kommt aus 
München, wo sie im Olympiajahr 
1972 geboren wurde, der Vater ein 
Iraner, die Mutter eine starke, 
selbstbewusste Deutsche. Nach dem 
Abi hat sie eine Lehre als Modistin 
begonnen und, weil das Lehrlingsge-
halt ein schlechter Witz war, erst in 
Clubs gekellnert und dann die 
Veranstaltungen dort organisiert. Hat 
sich in Prince verguckt und noch 
mehr in Paul Weller und den Style 
Council. Ist eingetaucht in diese 
Musikwelt, hat beim Indie-Label 
Trikont angefangen. »Ich wusste 
immer, wo die Partys sind«, sagt sie. 

ohne Einzug

›
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»Ich habe gemerkt, 
dass mir das Herz 
aufgeht, wenn ich alte 
Menschen und junge 
Hunde sehe.«

»Es ist ein 
24-Stunden-Job. 
Aber ich brauche 
nicht viel. Ich habe 
lieber eine gute 
Zeit als Geld auf 
dem Konto.«

Und dann hat sie auf einem Festival 
einen Mann kennengelernt. Einen aus 
der Musikbranche, einen vom 
anderen Ende der Republik.

Sie ging mit diesem Mann nach 
Hamburg; er ist heute, mehr als 20 
Jahre später, noch immer ihrer. Sie 
machte beruflich da weiter, wo sie in 
München aufgehört hatte: Sie 
organisierte – eine Ausstellung in den 
Astra-Hallen, einen DJ-Wettbewerb, 
das monströse HipHop-Festival 
Flash! im Millerntorstadion. Sie war 
Managerin von Fünf Sterne deluxe 
und Ferris MC, arbeitete für Vertriebe 
und Online-Plattformen. Immer war 
Musik in ihrem Leben, und die 
Regler waren dauerhaft weit oben.

Und dann kam der Burnout. 
2013 war das, eine Depression voller 
Heimtücke. »Meine Hausärztin hat 
mir damals das Leben gerettet«, sagt 
Mitra Kassai, die sich damals danach 
fragte, was sie im Leben eigentlich 
mag. »Ich habe gemerkt, dass mir das 
Herz aufgeht, wenn ich alte Men-
schen und junge Hunde sehe«, sagt 
sie. Denn die Alten, das ist gelebte 
Geschichte und Geschichten, das ist 

Konsequenz aus guten und falschen 
Entscheidungen, die vielleicht 
Jahrzehnte her sind. Also stellte sich 
Mitra Kassai im Rumond-Walther-
Haus vor. Sie ließ sich zur Senioren-
assistentin ausbilden, spielte mit den 
Bewohnern, redete mit ihnen, las 
ihnen vor, alles ehrenamtlich. Irgend-
wann fragte sie sich, wie sie ihr altes 
Leben mit dem neuen verbinden 
könnte, sie war doch vernetzt wie 
kaum eine zweite in der Hamburger 
Kultur. Und so gründete sie 2018 
Oll Inklusiv.

Mit Oll Inklusiv holt Mitra die 
Alten aus den Wohnungen und 
Heimen und der Einsamkeit, bringt 
sie in die Clubs und zurück ins Leben 
und in die Mitte der Gesellschaft. Im 
Mojo-Club hat es angefangen. Das 
»Abendblatt« hatte darüber berichtet, 
und plötzlich standen da 30 Leute 
zwischen 60 und 96 mit ausgerissenen 
Zeitungsartikeln. »Halbpension« 
nannte Kassai diese bunten Nachmit-
tage, die nicht nur im Mojo stattfan-
den, sondern auch im Knust, im 
Stageclub, im Kukuun. Es gab 
Lesungen – Greta Silver war schon da 

und Linda Zervakis –, ein Musik-
bingo, hinterher Tanz. Es gab Ausflü-
ge zu Stefan Gwildis bei einer 
Aufnahme im Liebermann-Studio, zu 
einem Festivalauftritt der Beginner, 
Backstage-Mahlzeit inklusive. Es gab 
Graffiti-Workshops und Streetart-
Rundgänge.

Doch dann kam Corona. Also 
hat Mitra Kassai eine App konzipiert. 
Hat Online-Shows geschmissen. Hat 
die Rikschas organisiert. Ihr Oll 
Inklusiv-Team ist auf 40 Leute 
angewachsen, alle machen gern und 
umsonst mit, Mitra ist stolz darauf. 
Und preisgekrönt: 2019 hat sie den 
Annemarie-Dose-Preis für »Innovati-
ves Engagement« bekommen, benannt 
nach der Gründerin der Hamburger 
Tafeln. Deren Enkel hat bei der 
Preisverleihung zu Mitra gesagt, sie 
sei ganz genau wie seine Oma. Auch 
darauf ist sie mächtig stolz.

Und jetzt schickt sie wieder die 
Rikscha auf die Reise, sie sieht 
Simons Rücken hinterher, der 
Richtung Christianskirche radelt. Es 
ist die letzte Tour für heute. Ihr 
Arbeitstag ist dann noch nicht zu 
Ende, sie wird sich auf ihr Klapprad 

schwingen und nach Planten & 
Blomen fahren. Dort wartet schon ein 
blauer Van auf sie, unten an der 
Asphaltfläche, die im Winter Eisbahn 
ist. Aus ihrem Van heraus vermietet 
Mitra im Sommer Roller Skates, zwei 
Stunden für fünf Euro. Geld, von dem 
sie nichts behält, alle ihre Einnahmen 
fließen in ihre Initiative. Es ist und 
bleibt ein Ehrenamt, »aber auch ein 
24-Stunden-Job«. Mitra Kassai kennt 
dieses Rund-um-die-Uhr-arbeiten aus 
ihrem alten Leben. Damals hat sie 
dafür ordentlich Geld bekommen. 
Jetzt lebt sie von … ja, wovon eigent-
lich? Sie zuckt die Schultern. »Ich 
brauche nicht viel«, sagt sie. »Ich habe 
lieber eine gute Zeit als Geld auf dem 
Konto.« ›
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Resilienz, laut Duden die »Fähigkeit, 
schwierige Lebenssituationen ohne 
anhaltende Beeinträchtigung zu 
überstehen«, basiert auf sieben 
Säulen.

1. Akzeptanz: 2001 war Prisca 
mit dem Studium fertig, sie war 26 
und hat mit zwei Studienfreundinnen 
ihre eigene Firma gegründet: fhp-
design, Verpackungsdesign, Webauf-
tritte für Firmen, besonders die 
Hamburger Schifffahrtsbranche 
verdankt ihren Look Priscas Firma. 
Der Laden wuchs, sie stellten sechs 
Mitarbeiter ein, es lief zehn Jahre 
richtig gut und dann nicht mehr. Es 
gab verdeckte Konflikte zwischen den 
dreien, »wir hatten nicht mehr das 
gleiche Menschenbild«, sagt Prisca.

2. Lösungsorientierung: Einmal 
hatten Prisca und ihre Kolleginnen 
einen neuen Kunden. Ein renom-
miertes Architektentrio hatte sich in 
seine Einzelteile aufgelöst, einer der 
ehemaligen Partner saß nun vor ihnen 
und brauchte ein neues Erschei-
nungsbild. »Das Problem war nur: 
Der Mann war total verloren«, sagt 
sie, »er hatte ohne die anderen beiden 
keine Ahnung, wer er selbst war.« Also 
pulten sie in endlosen Findungspro-
zessen seine neue berufliche Identität 

ohne Einzug heraus, und Prisca dachte: »Was wir 
da machen, ist faszinierend. Und 
eigentlich blöd, denn das bezahlt uns 
jetzt keiner.« Sie hatten zuvor schon 
ein systemisches Coaching besucht, 
Prisca war fasziniert gewesen von den 
neuen Ansätzen im Umgang mit Kon-
flikten, die vordergründig mit der 
Firma zu tun hatten und dahinter mit 
ihrem eigenen Leben. Und sie spürte 
einen Sog: So etwas wollte sie auch 
tun.

3. Selbstwirksamkeit: Prisca 
Freitag ist ein Beziehungsmensch, sie 
ist gut vor allem im Austausch mit 
anderen. Sie hat lange darunter 
gelitten, dass das ausgerechnet in 
Liebesdingen nicht so recht funktio-
nierte, dass nie zählte, was sie selbst 
wollte. »Aber genau darum geht es in 
der Resilienz«, sagt sie: »Was brauchst 
du, um dich zu entfalten?« Und wenn 
man das findet, dann mündet es in 
eine Positivschleife.

4. Eigenverantwortung: Als sie 
2014 eine Tochter bekam, war klar, 
dass es mit der Firma nicht mehr 
weitergehen konnte. Prisca entdeckte 
die Resilienz für sich als Thema und 
Berufsperspektive. Sie entwickelte 
sich weiter. Der Vater ihres Kindes 
empfand: weg von ihr. »Das sehe ich 

IN DEN GRÜNEN BEREICH:
PRISCA FREITAG
Drei bunte Papierkreise liegen vor 
den Füßen von Prisca Freitag. Der 
gelbe, sagt sie, stehe für Gefahr, dafür, 
dass der Körper in den Kampf- oder 
Fluchtmodus gehe. Bei Rot würden 
so viele Betäubungsstoffe ausgeschüt-
tet, dass man nicht mehr spüre, wie 
man vom Säbelzahntiger gefressen 
wird. »Der grüne Punkt, der symboli-
siert unsere sichere Zone«, sagt sie, 
»da wollen wir hin, und zwar immer 
wieder.« Die beiden Frauen vor ihr 
nicken. Prisca, die mal Grafik- und 
Kommunikationsdesign studiert hat, 
ist heute ihre Trainerin. Genauer: Sie 
trainiert die Strapazierfähigkeit ihrer 
Seelen. Prisca Freitag trainiert 
Resilienz.

»Die Kunst ist es, uns 
in den grünen Bereich 
zurückzuregulieren. 
Für mich bekomme ich 
das immer öfter ganz 
gut hin.«

»Ich dachte: Was 
wir da machen, ist 
faszinierend. 
Und eigentlich blöd, 
denn das bezahlt 
uns jetzt keiner.«

anders, so war es nicht gemeint«, sagt 
sie. Es half nichts: Die Beziehung 
hielt nicht aus, dass Prisca einen 
eigenen Weg einschlug.

5. Zukunftsorientierung: Sie 
weiß noch, wie sie das erste Mal vor 
einer Gruppe stand, ein Führungs-
kräftetraining bei einer Wirtschafts-
prüfungsgesellschaft. »Die hatten alle 
keinen Bock darauf, die haben mich 
ausgelacht«, sagt sie. »Ich bekomme 
jetzt noch körperliche Symptome, 
wenn ich darüber spreche.« Das 
Training damals machte Prisca für 
eine Organisation namens »Men-
schenkenner«, sie ist heute noch 
Mitglied des Teams dort. Sie ist Teil 
des Hamburger Coaching-Pro-
gramms, und sie machte ein neues 
Projekt auf, »Peter + Frei«, wieder mit 
einer Freundin. Dort ist sie speziali-
siert auf Resilienztraining. Training, 
das passt als Begriff: Man kann die 
Widerstandskraft der Seele trainieren 
wie einen Muskel.

6. Optimismus: Prisca weiß jetzt, 
wie sie Leute ansprechen muss, damit 
sie ihr an den Lippen hängen. Sie 
macht Gruppentraining, begleitet 
Einzelpersonen als systemische 
Beraterin. Sie hat eigentlich alles gern 
gemacht in ihrem Berufsleben, aber 
erst jetzt hat sie ein paar Dinge so 
richtig verstanden. Zum Beispiel: dass 
sie sich klein gemacht hat, auch in der 
alten Firma. Eine Opferrolle ange-
nommen hat, die ihr nicht gut stand. 
»Um Resilienz auszubilden, brauchst 
du eigentlich eine Krise«, sagt sie. 
Und die hatte sie, es gab depressive 

Phasen in ihrem Leben. Und sie 
erzählt, wie viel Mut es ihren Klienten 
macht, dass sie gelernt hat, offen 
darüber zu sprechen.

7. Netzwerk und Beziehungen: 
Der wichtigste Faktor für Resilienz, 
sagt Prisca, sei für sie Bindung. Das 
ist ihr Ding, sie ist 45 und lebt allein 
mit ihrer Tochter in einer rasend 
schönen Altbauwohnung in Ottensen, 
das mit dem Design steckt halt in ihr. 
Aber einsam ist sie nie, fast jeden 
Abend ist jemand bei ihr, ihre 
Urlaube verbringt sie meist in 
größeren Gruppen. Ihr Leben ist 
nicht so gelaufen, wie sie es sich 
vorgestellt hat, alleinerziehend war 
nicht darin vorgesehen. Aber es ist 
gut, wie es ist. »Die Kunst der 
Resilienz ist es, uns in den grünen 
Bereich zurückzuregulieren«, sagt 
Prisca Freitag. »Für mich bekomme 
ich das immer öfter ganz gut hin.« ›
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»Wir Kultur-
schaffenden sind 
nicht zu viel nütz, 
aber für eine Sache 
sind wir gut: Wir sind 
die Freaks, die am 
Lagerfeuer sitzen und 
der Gesellschaft 
erzählen, was in ihr 
vorgeht.«

›

verlassen, und sie machte mit drei 
Freundinnen ein Büro in der Cle-
mens-Schultz-Straße auf.

2008 wurde sie Mutter, und sie 
bekam einen Drei-Buch-Vertrag für 
den Beginn einer Krimiserie, das war 
das endgültige Ende ihrer Journalis-
tenkarriere. Aber die Krimis waren 
von Anfang an viel mehr als reine 
Spannungsliteratur. Buchholz sucht 
Verbindungen in allem, »darum geht 
es in allen meinen Geschichten: Such 
dir deine Verwandtschaft, such dir 
deine Gruppe – verloren und allein 
bist du lang genug«. Mit »River Clyde« 
kommt die Chas-Riley-Reihe nun an 
ihr Ende. »Sie wird repariert in 
diesem Buch«, sagt Buchholz, »und 
das war’s. Dann ist die Geschichte 
auserzählt.« Aber das nächste Buch 
drückt schon. Kein Krimi mehr. 
Sondern die mysteriöse Geschichte 
eines Geisterschiffs, das seit über 
einem Jahrhundert unbehelligt durch 
den Nordatlantik schippert.

In der Lincolnstraße wird 
gerade eine Wohnung geräumt, 
verschwitzte Männer tragen uralte, 
zerwohnte Möbel auf die Straße. »Da 
muss jemand gestorben sein«, mur-
melt Simone, und man sieht, wie sich 
hinter ihrer Stirn die Geschichte zu 

diesen Möbeln formt. Ihr Berufsde-
fekt. »Wir Kulturschaffenden sind 
nicht zu viel nütze«, sagt sie, »aber für 
eine Sache sind wir gut: Wir sind die 
Freaks, die am Lagerfeuer sitzen und 
der Gesellschaft erzählen, was in ihr 
vorgeht. Das ist die Superkraft der 
Filterlosen.«

Sie sagt, sie habe die Bruchkan-
ten dieser Gesellschaft am eigenen 
Leib gespürt. »Der Konsens, auf dem 
unsere Generation Kinder bekommen 
hat – also: Du kannst beides haben, 
Kind und Karriere – ist innerhalb 
weniger Tage einkassiert worden, als 
das Virus um die Ecke kam«, sagt 
Simone Buchholz. Das war nicht nur 
eine narzisstische Kränkung, es war 
vor allem ein Aha-Erlebnis: »Das also 
ist das Land, in dem wir leben, und 
das fühlt sich immer noch an wie 
Helmut-Kohl-City«, sagt sie. Sie 
spürte: Die Veränderungen, die es 
gab, waren nie von Visionen geleitet, 
sondern von dem Versprechen, dass 
sich alte weiße Männer um ihre 
Privilegien keine Sorgen machen 
müssen.

Deshalb hat sie im letzten 
Frühjahr eine Rechnung an Schul-
senator Ties Rabe geschickt, öffent-
lich, provokant: 8.294,30 Euro, 

Gehwegplatten jemand zum Dran-
hängenbleiben. »Ich glaube, bei 
St. Pauli und mir war es die Arsch-
auf-Eimer-Nummer«, sagt sie.

Buchholz ist in Hanau geboren, 
im Spessart aufgewachsen, aber ihre 
Mutter kommt aus Hamburg, Simone 
hat als Kind ihre Ferien bei den 
Großeltern verbracht, drüben in 
Pöseldorf. Ihr Opa, ein Opernsänger, 
ist mit ihr gern nach Helgoland 
gefahren, das Wasser, die Möwen, der 
Geruch nach Schiffsdiesel, all das hat 
Kerben hinterlassen für den Rest 
ihres Lebens. Und so wurde es dann 
Hamburg, als sie 1996 aus Aschaffen-
burg abhauen musste, weil ihr Freund 
eine andere schwängerte.

Sie begann, bei der Zeitschrift 
»Allegra« zu arbeiten. Ging auf die 
Henri-Nannen-Schule und danach zu 
»Brand Eins«. »Das war toll«, sagt sie, 
»aber ich bin ohne Filter gebaut, und 
das ist auf Dauer nicht gesund in 
diesen Strukturen.« Was sie meint: Sie 
hat bis in die Nacht gearbeitet, kaum 
geschlafen, sich auf- und abgerieben. 
Als 2001 der FC St. Pauli aus der 
Bundesliga abstieg, hat Simone 
gekündigt, wurde von ihrem Freund 

FILTERLOSE SUPERKRAFT:
SIMONE BUCHHOLZ
Es gibt eine Welt, in der das Miets-
haus an der Herrenweide anders 
aussieht als jetzt. »Das haben ein paar 
Jungs heiß entmietet mit 500 Litern 
Brennstoff«, sagt Simone Buchholz 
und schaut an der intakten Fassade 
hinauf: »Ist nicht mehr viel von übrig 
danach.« Und es gab einen ziemlichen 
Aufruhr und Arbeit für Chastity Riley, 
jedenfalls im Kopf von Buchholz 
und dann in »River Clyde«, ihrem 
neuen Buch. Es ist der zehnte und 
letzte Krimi mit der Halb-Amerikane-
rin Riley als Hamburger Staatsanwäl-
tin und all den Polizisten, die so 
heißen wie ehemalige Spieler des 
FC St. Pauli.

Ach, St. Pauli! Das hier ist ihr 
Stadtteil, ihre Inspiration, der Ort, wo 
das Herz von Simone Buchholz vor 
Anker gegangen ist. Sie wohnt seit 18 
Jahren auf der anderen Seite der 
Reeperbahn, in der Wohlwillstraße. 
St. Pauli ist ein Dorf, und Simone ist 
eine Institution hier. Manchmal 
braucht sie für die paar hundert 
Meter vom Edeka nach Hause eine 
Dreiviertelstunde, da ist alle paar 
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MAX RICHTER
Wanderer zwischen den Welten

FLORIAN BOESCH
»Ich bin ein Bekenner«

HANNS EISLER
Ein Leben voller Widersprüche und 

aufregender Musik
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»Ich nehme mich 
so wichtig, dass ich 
aktiv teilnehmen 
möchte an der 
Gestaltung dieser 
Gesellschaft.«

so hoch sei nach sechs Wochen der 
Aufwand zu beziff ern, den die 
Corona-Politik durch die Verschie-
bung des Beschulungs- und Betreu-
ungsauftrags in ihren Haushalt 
generiert habe. Das hat Wellen 
geschlagen. Es ging ja gar nicht um 
das Geld, sagt Simone Buchholz. Sie 
wollte nur zeigen: Ohne dass die 
Mütter ganz selbstverständlich 
einfach den Hammer fallen ließen, 
wäre gar nichts gegangen. Aber noch 
etwas hat sie gelernt damals: »Wenn 
Mütter öff entlich über das Geldver-
dienen reden, dann ist Alarm«, sagt 
sie. »Was da für eine braune Brühe im 
Internet über mich geschwappt ist, 
war unglaublich. Von Vergewaltigungs-
fantasien bis zu Euthanasieandrohun-
gen für mich und meinen Sohn.«

Simone Buchholz wird 50 im 
nächsten Jahr, sie sagt, das sei so eine 
Marke, hinter der Frauen traditionell 
unsichtbar würden. »Ich glaube, 
Frauen um die 50 sind eine monströ-

se Bedrohung für die patriarchale 
Gesellschaft«, sagt sie. »Sie sind 
wütend, weil sie 40 Jahre lang auf eine 
Rolle festgelegt wurden. Und jetzt, wo 
die Kinder groß sind, haben sie Zeit. 
Deshalb müssen Männer viel Energie 
aufwenden, ihre Wut zu unterdrü-
cken.«

Die Sache ist nur: Die Patin von 
St. Pauli hat gerade erst angefangen, 
sich einzumischen. Und will so 
schnell nicht wieder damit aufhören. 
»Ich nehme mich so wichtig, dass ich 
aktiv teilnehmen möchte an der 
Gestaltung dieser Gesellschaft«, sagt 
sie. Und rettet nebenbei ein Leben: 
Füttert eine Hummel, die auf dem 
heißen Gehweg zu verdorren droht, 
erst mit ein paar Tropfen Capri-Son-
ne, dann bringt sie das Insekt über die 
Straße in den Schatten eines Busches. 
Das Herz der Simone Buchholz, es ist 
groß. Auf St. Pauli fi ndet fast jeder 
seinen Platz darin.  


